墨

当我们谈论爱情时，我们在谈论什么

有时间读一下

OranghasIce:

• 雷蒙德·卡佛

严肃的谈话

他喝着杯中的蔓越橘苹果汁和伏特加。他点了根烟，把火柴扔进了那个总在桌子上放着的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把烟缸里的东西都倒在了水池底下。

这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一家商场里，从一个留胡子的陶艺人手里买来的大石头盘子。他用水把它冲了冲，然后擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟灰在里面摁灭了。

所有东西都粘在了他身上

但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切——寒冷的天气以及他将要去的地方——都不在他的思绪里，起码目前是这样。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。